4 livres pour s'enflammer à la Saint Valentin

A l’approche de la Saint Valentin, notre analyse des relations amoureuses à distance à travers la littérature continue. Après les classiques du roman, voilà venus les livres plus contemporains qui se sont coltinés ce thème qui est cher aux Français de l’étranger : aimer de loin, aimer par correspondance, aimer sans que le lien ne s’effiloche. Nous avons voulu aller à la rencontre de lectrices, toutes férues de lettres, pour recueillir ressentis et analyses autour de leurs retours de lectures.

L’amour dans la forêt sombre des passions, les pièges de la recherche d’amour passionnel.

Du côté des contemporains, Éric Reinhardt a livré avec « L’amour et les forêts » publié en 2015, un chef d’œuvre tragique de l’amour à distance. Le roman lui a été inspiré par sa propre correspondance avec une de ses lectrices. Celle qu’il nomme Bénédicte dans le roman est une professeur de lettres enfermée dans un quotidien morose et violent où elle subit les foudres de son mari harceleur. L’écrivain va mettre en scène la correspondance entre un auteur à succès et une de ses admiratrices dans un jeu de miroirs et de transposition autobiographique. Ces deux personnages ne vont se croiser qu’une fois sans qu’il ne se passe rien malgré une évidente attirance naissante. Bénédicte utilisera ensuite l’application Meetic pour rencontrer un homme, l’antiquaire Christian, qu’elle imagine en capacité de la sauver de son désespoir latent. De la rencontre au fond des bois où habite cet être original naîtra… l’immense déception d’une histoire sans lendemain.

L’amour à distance est ainsi aussi touffu et sombre qu’une forêt d’épineux de l’est de la France. Et celui qu’on voit de loin comme le prince charmant n’est parfois, de près et à l’usage, qu’un profiteur sans cœur.

"Je me suis totalement identifiée à Bénédicte. Je suis originaire des Vosges. La description puissante des forêts de l'est, écrin des amours ratés de cette enseignante en lettres m'a bouleversée. J'ai vécu une histoire extra conjugale avec un collègue enseignant. Il avait publié un recueil de poésie. Ses mots m'ont d'abord envoûtée après qu'il m'a offert son livre pour mon anniversaire. Nous avons commencé notre liaison par de jolies missives enflammées. Je relis encore parfois notre correspondance amoureuse de l'époque avant le passage à l'acte. J'étais grisée. Je suis un esprit pourtant rationnel, j'enseigne les sciences. J'étais alors mariée et je travaillais dans le réseau AEFE. Un petit monde où tout le monde se connaît. Notre histoire a été terriblement passionnée. Au bout de 6 mois il était muté dans un pays d'europe voisin. Pas suffisamment loin pour que l'on rompe. Pas suffisamment près pour que notre histoire s'épanouisse. L'amour s'est étiolé avec la difficulté à se retrouver. J'ai divorcé deux ans plus tard. J'en parle maintenant librement car cela fait plus de 10 ans et la prescription est de mise. Mais soyons réalistes : l'amour à distance est souvent tragique, non ?"

L'amour à distance est comme un soleil à coudre

« je crève ici et à cela je le sais, une seule raison : tu n’existes pas à New-York. Je t’ai cherchée dans ses rumeurs vagabondes, ses enfances vives et ses lueurs agitées »

Voilà un roman qui parle de la passion d’une jeune fille haïtienne pauvre pour une de ses compatriotes plus fortunée. Soleil à coudre a été publié en 2021 par un romancier et poète de 28 ans, Jean d’Amérique, qui livre le récit du coup de foudre de deux petits filles sur les bancs de l’école puis la correspondance imaginaire qu’auraient pu initier les deux amantes si l’exil d’une d’elle aux Etats-Unis n’avait pas brisé leurs espoirs amoureux.

« Mes jours endossent la tristesse pour bagage » et le romancier trouve en quelques formules sublimes le langage de la douleur d’aimer au loin sans espoir de retour.

C’est beau, c’est triste, ça déchire le cœur.

Il est donc des amours à distance qui demeurent inféconds. La distance est alors un long et lent purgatoire.

2 questions à Marion Bauer, critique littéraire

Boris Faure : vous êtes une grande lectrice et une amatrice de voyages autour du monde. Pour illustrer le thème de l'amour à distance vous avez opté pour un roman qui raconte une histoire d'amour inachevée où la distance entre le bidonville d'Haïti et la grande métropole de New-York devient une frontière infranchissable. Les conditions sociales des deux personnages sont particulièrement contrastées. Peut-on aimer au-delà de sa classe ?

Marion Bauer : Oui, définitivement, et la littérature est là pour nous le rappeler. Nos relations et nos mariages sont certes la synthèse de tout un tas de facteurs sociologiques et économiques mais l’amour, que nul ne peut avoir la prétention de saisir entièrement, est universel. Dans cette merveille qu’est Soleil à coudre de Jean D’Amérique, Tête Fêlée et Silence, deux jeunes filles âgées de douze ans que tout oppose socialement, se découvrent une passion dévorante l’une pour l’autre. A cet âge, nous n’avons pas encore nécessairement conscience des codes étriqués qui régissent nos sociétés. De tels amours impossibles se font-il par conséquent plus rares à l’âge adulte ? L’histoire de Ruth et de Martin Eden dans l’illustre roman éponyme de Jack London semble pourtant nous susurrer le contraire …

Boris Faure : il y a une dimension d'amour imaginaire dans cette correspondance inventée. La distance et la frustration amoureuse fertilisent-t-elles la créativité ?

Marion Bauer : Là où il y a de la souffrance, il y a un potentiel artistique qui n’attend qu’à être exploité. L’absence de l’être aimé, réelle ou fictive, regrettée ou crainte, nous renvoie à notre propre solitude. Pour l’héroïne de Soleil à coudre, ce recours à l’imagination est un mécanisme de survie. Poussé à l’extrême, il conduit à la folie. Mais justement maîtrisé, il se fait compagnon de route, permettant l’acceptation de la solitude et de l’impermanence propre à toute vie humaine.

Maggie O' Farrel, la distance entre nous

Situé en grande partie entre Hong Kong et l’Ecosse, le troisième roman de Maggie O’Farrell est une histoire de famille et d’émigration – qui décrit la façon dont on n’échappe jamais à sa famille ou à son histoire, quelle que soit la distance parcourue. La romancière irlandaise décrit souvent dans son œuvre des êtres embarqués dans des intrigues autour du voyage et des personnages qui se caractérisent par une sentimentalité forte. Aimer à distance semble à la fois une gageure et un accélérateur de sentiments.

« la distance entre nous » a touché particulièrement une lectrice qui nous livre des réflexions fortes sur l’écho du livre dans sa propre vie.

L'avis d'une élue des Français de l'étranger. Elle a souhaité garder l'anonymat pour protéger sa vie privée qui ressemble à celle des personnages du roman.

"Ce livre est paru en 2004, l’année où je suis arrivée à Hong-Kong à l’âge de 23 ans et il m’a marquée. Comme moi depuis 20 ans, les personnages de ce roman se précipitent, sautent dans des avions et des trains et errent d’endroits nouveaux à d’anciens lieux. C'est sûrement car O'Farrell les jette dans des situations difficiles où le passé les rattrape, nous rattrape. Lors d'un défilé pour le Nouvel An chinois à Hong Kong, Jake est séduit par Mel, une fille qui ce jour-là a failli être tuée. Alors qu'elle est à l'hôpital, Jake accepte de l’épouser à contre-cœur et les deux s’en retournent en Angleterre où Jake n'a jamais vécu. Commence la pression d’une vie conjugale qui pousse Jake à rechercher son père disparu. Au même moment, à Londres, Stella Gilmore rentre de son travail dans une radio lorsqu'elle aperçoit un homme roux sur Waterloo Bridge qui la dérange tellement qu'elle fuit le pays. Qui est cet homme aux cheveux roux ? Qu'est-il arrivé au père de Jake ? Pourquoi Stella et Jake se rencontreront-ils dans le nord de l'Écosse ? Des mystères similaires du destin et du hasard animent les romans d'O'Farrell, il n’y a pas de hasards, que des rendez-vous disait Paul Eluard. Vivant leur amour, Jake reste tellement obsédé par l'homme inconnu qui l'a engendré qu'il a peu d'énergie pour les personnes qui l'entourent. Stella est elle trop attachée à son passé pour prêter attention à son présent. Dans mon souvenir, les personnages sont assez opaques, au fond on ne sait jamais ce qu'ils cherchent vraiment dans leur travail, leur vie privée, leurs relations familiales. Une forme d’immaturité aussi. L’expatriation est-elle un accélérateur passionnel ? La distance est-elle le désir inassouvi qui rend les projets de retrouvailles plus intenses ? Dans ce livre deux amants se retrouvent en Ecosse vivre leur amour, mais en sont-ils seulement capables ? L’amour véritable est une volonté".

Camille Laurens et les jeux de rôles numériques pour séduire à distance.

Dans « celle que vous croyez » Camille Laurens nous plonge dans une fiction psychologique dont elle a le secret. Ce roman sorti en 2016 est un petit chef d’œuvre sur les masques et les identités d’emprunt que le numérique nous permet d’endosser. Quand ce jeu sur les réseaux sociaux s’exerce en matière de séduction et que la jalousie s’en mêle, on tient un bon livre qui a su captiver Gabrielle Gabelle.

Cette femme a connu l’expatriation avant de devenir fonctionnaire au ministère de la Défense et d’exercer dans les services administratifs d’un cabinet ministériel. Cette ex-enseignante est une lectrice assidue qui nous livre son ressenti sur ce roman marquant.

3 questions à Gabrielle Gabelle

Gabrielle, vous avez choisi un livre de Camille Laurens qui nous parle de l'amour masqué derrière son écran. Une nouvelle manière d'aimer à distance, par des jeux de rôles numériques sous pseudo, ou sous une identité d'emprunt. Est-ce à dire que l'amour 2.0 est une tromperie en puissance ?

Ce livre de Camille Laurens est effectivement basé sur la tromperie puisque le personnage principal, Claire, invente un pseudo pour se rapprocher du meilleur ami de l’homme qu’elle aime pour le surveiller. Un mensonge en appelant un autre, elle se rajeunit et se crée un véritable double virtuel. Je pense effectivement qu’à vivre une relation par écran interposé, on peut être tenté de mentir par omission ou de ne pas tout dire pour se montrer sous son meilleur jour. Mais c’était sans doute déjà le cas à l’époque des relations épistolaires. Quand Apollinaire écrit à Lou, ne décide-t-il pas d’escamoter la vérité pour ne parler que d’amour et de désir ? A cet égard, le livre de Camille Laurens est intéressant car il pose la question du désir des femmes.

Est-ce acceptable aux yeux de la société qu’une femme se rajeunisse de 20 ans sur Facebook car elle a envie de se sentir désirée alors que dans la vraie vie elle n’intéresse plus les hommes ? Ce qui est terrifiant dans ce roman comme sans doute dans la vraie vie c’est de voir jusqu’où les gens sont prêts à aller pour se sentir aimés, désirés et désirables. Claire veut ressentir le frisson, se sentir encore vivante mais dans ce jeu de faux semblants elle va perdre et payer le prix fort. Finalement derrière son écran, à trop chercher l’amour, le personnage se retrouve en plein désert affectif. Tous ces sites censés créer des relations isolent bel et bien davantage les personnes fragilisées. C’est en tout cas ce que j’ai ressenti à la lecture du livre.

Vous avez vécu aux Émirats arabes unis comme femme d'expat'. Avez- vous observé des relations d'amour à distance entre couples obligés de vivre loin l'un de l'autre et est-ce automatiquement une matière romanesque à exploiter ?

J’ai vécu aux Émirats auprès d’un mari souvent en déplacement professionnel, comme nombre de ses collègues. En expatriation comme ailleurs, il y a toutes sortes d’histoires d’amour. Certaines durent. D’autres pas. Effectivement cela peut servir de matériau romanesque.

J'ai le sentiment que vous ne me dites pas tout ?

L’histoire qui me vient à l’esprit quand je pense en fait aux Émirats où j’ai vécu trois ans est celle d’une maid philippine qui était employée par une de mes amies et qui vivait une histoire d’amour avec un Philippin venu lui aussi travailler à Abu Dhabi. Ce qui devait arriver arriva et contrairement à ce qui se passe chez nous, cette grossesse ne fut pas un heureux événement mais une source de problème car aux Émirats il n’est pas permis pour un couple non marié d’avoir un enfant. L’amour à distance dont vous parlez prend donc un tout autre sens quand la justice s’en mêle…

Et pour conclure …

Ce court voyage à travers l’amour à distance raconté dans des romans se termine.

Soyons sûrs que la vie a plus d’imagination que n’en portent les livres de fiction. Et que la prochaine histoire passionnelle qui bravera la distance et se moquera des milliers de kilomètres qui séparent les amants alanguis c’est sans doute vous qui l’écrirez !

La distance ne compte pas vraiment quand le cœur rapproche et unit toujours les amants.